译电科的库房没有窗，白日也得点灯。
一只十五支光的灯泡吊在梁上，照着满架子的霉味。
陆行舟蹲在最里一排架子底下，从两块夹板中间抽出一册《档卷移存处理章程》。
封皮起了潮斑，纸页黏连，得用指甲一页一页地启。
民国二十七年颁的老章程，墨色都黄了。
他要找的那一条，在第三章“缴获文件之处理”名下，统共两行：
凡缴获敌方之电讯文件、密语式样、呼号波长诸表，移库编目时，应由经办科摘录要项，誊送电讯业务各科处，存备参考。
白纸黑字，铅印，页脚盖着当年的关防。
这条章程，打颁下来只怕没人照办过一回。
缴获档卷年年移库，移一回，土厚一层，哪个科闲得去替旁的科抄东西。
可它没有奉令废止。
没废，就是活的。
中缝那七回启事，他肚里已经翻过百八十个来回。
眼下卡着的只有一件事：武汉旧档里那页密语式样，得走到该看见它的人眼皮底下去，又不能是他指过去的。
章程，就是那只手。
第二天上午，他把武汉移来的那册旧档从库里提出来，登记簿上写明“续办编目提要”。
移库那日原是他经的手，续办编目，名正言顺，谁也挑不出一个字。
誊什么，有讲究。
单誊密语式样那一页，太扎眼，像一根指头直戳戳地指着什么。
他连着誊了三页：呼号表一页，波长时刻表一页，密语式样一页。
按旧档原有的次序排，式样那页夹在当中。
誊写用的是科里公用的格纸，磨的是公家的墨。
他一笔馆阁体，写得不快不慢，端正得没有一点性子——誊录这行当，字里带性子，就是把脸留在纸上。
写完一页，晾干，再对读一遍。
一笔不多，一字不添。
原文怎么写，誊出来还是怎么写，连日文汉字里那两处错讹，都照原样错着。
按语，一个字没有。
按语是祸根。
多写半句“似与近日报端启事相类”，明日就有人要问：陆译电，你一个摆弄密码本的，天天看哪家报纸的中缝？
又是怎么看出来的？
本章未完，请翻下一页继续阅读.........