朝天门上游那间茶馆，门板才卸了一半。
堂倌拿抹布擦桌子，一张一张擦过去，桌面上留一道湿弧。
临窗的位子空着。
窗子朝江，江上全是船，下水的船一艘挨一艘，桅杆密得像坡上的竹林。
喊号子的声音一阵一阵，隔着窗纸，只剩个调子。
茶馆里有一股隔夜的茶叶气，混着煤烟。
灶上的水才滚，壶盖跳，堂倌拿块布垫着手去按。
这几天坡上人人都在称家当、领船票，肯坐下来吃一盏慢茶的，不多了。
陆行舟拣了临窗的位子坐下。
“沱茶。”
“沱茶回甘慢，先生得等。”堂倌拎着长嘴壶过来，冲了一盏，盖上盖子，“等一炷香。”
他没急。
手揣在大衣口袋里。
五月了，重庆早上还是凉，雾没散透。
口袋里有一小卷纸，卷得细，拿棉线缠了三道。
他的手指头隔着布，把那三道线数了一遍。
数完，又数了一遍。
这间茶馆，四年里他来过二十来回。
头一回是刚到重庆那年冬天，坐的就是这个位子，等一个不认得的人。
等到茶凉了，人才来。
来的人坐下，头一句讲的也是沱茶。
后头的二十来回，来的是同一个人，坐的是对面那把椅子。
椅子腿有一条短一截，坐上去往左歪，四年没人修。
今天是末一回。
任小楼是从坡下上来的。
蓝布长衫，袖口卷了一道，手里拎着一个麻纸包，细绳扎的十字扣。
做派活脱脱一个账房先生。
白日里他本也就是义丰纸行管账的。
他把纸包搁在桌角，坐下，先看了一眼窗外的船，再看茶盏。
“陆先生也吃沱茶？”
“听人荐，你家这一味，回甘。”
“回甘慢。”任小楼说，“得等。”
堂倌又冲了一盏，搁在他面前。
他没揭盖，两手笼回袖子里。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........