然后他走到门口，从门后的挂钩上取下一顶旧毡帽，扣在头上，压了压帽檐。
“你等一会儿，我去套车。”他说完这句话，推开了通往教堂后院的门，冬天的晨风从门外灌进来，带着一股干草和牲畜粪便的气味。
大约过了十分钟，老人从后院走了出来，手里牵着一匹栗色的老马。
那匹马老了。
不是那种“中年”的老，是那种真的、彻底的、脚踏实地的老。
它的毛色已经不是栗色了，而是一种被岁月漂白过的、更接近于灰褐色的、毫无光泽的颜色。
它的鬃毛稀稀拉拉地垂在脖子上，像一顶被雨淋湿了的假发。
它的眼睛是浑浊的，眼周有一圈白色的、老年动物特有的环状斑纹，它的嘴唇在微微颤抖着，露出下面磨损得很厉害的、发黄的牙齿。
但它站在那里的时候，四条腿还是稳稳地撑着它那副老骨头，耳朵还在转动着，鼻孔还在喷着白雾。
它还没有倒下，说明它还能干活。
老马后面拖着一辆两轮的木板马车。
那辆马车比马还老。
车身的木板已经裂开了好几道口子，裂缝里塞着干枯的稻草和泥巴，车轴在转动的时候发出一种持续的、尖锐的、金属摩擦金属的吱吱声，像是有人在用指甲刮玻璃。
车轮的铁箍上钉着几颗铆钉，铆钉的帽已经磨得跟铁箍平了，看不出原来是什么形状。
“上来吧。”老人拍了拍马车车板上的一块还算平整的木板，然后自己先坐了上去，把缰绳绕在左手的虎口上，右手从座位底下抽出一根细细的白桦木条子——不是用来抽马的，是用来在空气中挥舞着给马指方向的。
王汉彰跳上马车，坐在老人旁边的位置。
车板没有坐垫，就是光秃秃的木板，坐上去硬邦邦的，屁股搁在上面不到十秒钟就开始发酸。
他调整了一下坐姿，把重心偏到一侧，让自己靠在那块唯一的、没有完全松动的车帮板上。
老人甩了一下缰绳，喊了一声。
那声音不大，但老马的耳朵转了转，然后它开始迈步了。
不是跑，是走。
每一步都很慢，但很稳，像是在用它的步子丈量这条它已经走了很多遍的路。
马蹄踩在碎石路面上发出嗒嗒的、有节奏的声响，车轮在身后跟着滚动，铁箍碾过石子的时候会发出一种嘎吱嘎吱的声音，像是一张嘴在嚼碎骨头。
马车驶出了教堂的院子，拐上了那条通往北方的乡间公路。
本章已完成！