医书一共七部，旧布包了两层，细麻绳打了十字结。
陆行舟把书包挟在臂弯里，坐电车过了苏州河，在北四川路下来，又往东拐进一条横街。
名片上那行字他记得。
诊科开在横街中段，一间旧铺面，门楣上一块木牌，德文在上，中国字在下：韦岑多夫诊科。
木牌旧了，漆皮翘着边。
门口的队伍倒是新的，一直排到隔壁酱园的檐下。
排队的没有一个穿长衫。
披着破棉袄的苦力，裤脚卷到膝盖的黄包车夫，一个捂着手的小学徒，手背上一片烫红，油亮亮的，疼得直吸气。
还有个老太婆，挎着只空竹篮，坐在门槛上打盹。
陆行舟挟着书，站到了队尾。
他原可以直接进去。
送货的商人，按理不必排队。
可他站住了。
站在队尾看，比坐在诊室里看，看得全。
诊室的门开着，里头的动静一览无余。
一张白木桌，一张铺白布的窄榻，一个玻璃柜，柜里药瓶稀稀拉拉，标签倒贴得笔直。
老人穿一件洗得发灰的白褂子，袖子挽到肘上，两条小臂精瘦，青筋盘着，像老树根。
桌角摆着一只洋铁皮匣子，盖子敞着。
看完病的人往外走。
有人往匣子里放几张票子，有人放几个铜板，有人搓着手，弯个腰，什么也没放。
老人头也不抬，只顾低头写他的方子。
诊金随缘。
匣子摆在那里，给得起的给，给不起的，那匣子就当没长眼睛。
陆行舟的眼睛照旧做着老本行的活。
诊室一门一窗，后头有条通天井的窄过道；墙上挂着两个镜框，一框是德文的文凭，纸色焦黄；另一框是张旧照片，一群穿军装的人站在担架旁边，年月久了，人脸糊成一片灰白。
他把这些一样样收进脑子里，连同门口那条横街的走向、酱园的后门、修伞摊的位置。
习惯而已。
他对自己说。
可这习惯救过他的命，不止一回。
门槛上打盹的老太婆被叫醒，进去咳了半天。
老人听了胸口，给她一小瓶药水，比划着：一天两回，一回一格。
老太婆把空竹篮往身后藏了藏，讪讪地走了，匣子跟前连脚步都没停。
老人照旧写他的方子。
轮到烫伤的小学徒。
老人捏着他的手腕，就着窗口的光看了看，转身开柜取药。
清创，上药膏，纱布一圈圈裹上去，动作不快，却稳，每一圈都匀。
小学徒疼得龇牙咧嘴，老人用生硬的中国话说了四个字：“不许碰水。”又比了比自己的手背，摆一摆手。
小学徒懂了，连连点头，往匣子里放下两个铜板，跑了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........