打烊后，店堂里只剩柜台上一盏灯。
他就着灯坐着，把岁首招待会那晚满场的人头，在心里重新过了一遍。
照相式的记性把一张张脸钉回原位：谁同谁碰杯，谁绕着谁走，谁的太太同谁的太太咬耳朵，谁举杯的时候，眼睛在望别处。
四条线，在他心里慢慢显影。
洋行是一条，做生意的，鼻子最尖，风未动，货先动。
领馆是一条，官面文章，官越大，酒后越松。
党部那一帮是一条，嗓门最响，底最浅。
教会医院又是一条，董事名单上挂着半个德侨圈的体面人。
四条线各走各的，又在几个人身上打了结。
倍克洋行一个跑街的，每礼拜替领馆一位秘书捎两回东西；党部帮里嗓门最大的那位，逢义诊必到教会医院门口站着，让人拍照；领馆的一辆黑车，散会后不回领馆，先在洋行后门停一刻钟。
这些，名录上一个字都没有。
哪几个结，他一个一个记下。
虹口那间诊所，也算一个——那一页，他谁也不给，连线上该报的，也只报到线头为止。
墨是好墨，纸是好纸，他偏一样不用。
这张图画在心里，翻不走，抄不去，搜不出。
做这一行做到今天，他信得过的库房，只剩自己这颗脑袋。
名录是交出去的账；这张图，是留给自己的。
军统要的是联络，要一册拿得出手的东西好回渝令；他要的是脉络——风从哪条缝里进来，往后就守着哪条缝听。
史托茨的席，设在他公馆的餐室里。
答谢的名目是一套书。
旬日前，他托陆行舟寻一套旧的德文狩猎图谱，说他父亲书房里原有一套，战乱里散了。
陆行舟跑了三家旧书行，又托同业往北平去信，前日居然寻齐，八册，一册不缺。
出门前，曼丽拦在门口替他掸袍子，酸溜溜地：“洋人请客，还带舞小姐作陪。
陆行舟，侬艳福不浅嘛。”
“谈生意。”
“生意生意，当心人家刀叉吃人不吐骨头。”她把他的扣子扣齐，又往他袋里塞了两块苏打饼干，“洋人的菜养不饱人，垫垫。”
餐室不大，壁炉烧得旺，炉台上方挂一对鹿角，鹿角底下钉着一幅旧航路图，边角都磨毛了。
那套图谱摆在长桌另一头，八册排开，垫着丝绒。
史托茨领他过去看，肥厚的手掌在书脊上挨个抚过一遍，不说话，喉咙里哼了一声，像叹气，又像别的什么。
开席，他先站起来，举着杯喊了一声“普罗西特”，又用他那口洋泾浜中文一字一顿：“陆掌柜，顶好的人！
本章未完，请翻下一页继续阅读.........