这十二个字，他谁也不能给看，也谁都不必给看。
他摸出怀表，按了按表盖，没有揿开，又贴身放了回去。
灯是点了。
夜还没有到。
傍晚，他把一部旧药典送去虹口。
莱比锡的老版本，韦医生上月就订下的，托了两道旧书行的关系才寻着。
皮面起了壳，书角让虫嗑过一处，内页倒干净。
他用牛皮纸包了两层，绳子打的十字结。
诊所里冷清。
候诊的长凳上只坐了一个人——烫伤的小学徒，来换末一回药。
绷带解开，新皮长得粉红。
老人捏着他的手腕翻过来看了看，用生硬的上海话讲：“好了。
当心火。”
小学徒连声应，又问下趟还要来伐。
老人摆摆手：勿用来了。
小学徒愣了愣，倒像有些舍不得，从口袋里摸出两枚铜板，在桌角搁端正，鞠了个躬，跑了。
铜板在桌角立了一歇，倒了一枚，老人没有去扶。
书递过去，老人没有验书。
往常他验书像验伤，翻书口，看书脊，鼻子凑上去嗅纸。
今天他只把书搁在桌上，一只手压着封皮，半天没有动。
桌角立着一封信。
德国来的，封皮磨了毛边，戳子盖了四五个。
信纸抽出来过，又插回去，插得不齐。
“妹妹写来的。”老人先开的口，“两个侄子。”
他讲得很慢，德国话里夹着生硬的中国话，讲不通的地方，拿手比。
“大的去年刚娶亲。
婚礼我没赶上，妹妹寄过一张喜帖，新娘子是面包房的女儿。
小的会吹口琴，从小吹——我离开德国那年，他才到我这里。”手掌在腰边比了比，“信上讲，口琴也带进营房去了，班长准他熄灯前吹一支。”
陆行舟坐着听。
屋里静，只有信封捏在指头里的窸窣声。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........