东西是种耀先带出来的。
种耀先早先在区里跑腿，军统一夜散架，他没跟着逃，蹲在提篮桥外头替看守打杂，倒马桶、拎饭盒，在这乱世里混一口安稳饭。
前两天陆行舟收拢残线，一根一根往回捞，捞到种耀先这条，本没指望他有什么用——一个倒马桶的，能顶什么事。
偏就是这么一根不起眼的线，接上了牢里那个人。
昨夜后半宿，书店的后门被轻轻叩了三下。
陆行舟拉开一条缝，种耀先把一样东西塞进来，贴着他耳朵，声音压得比蚊子还细：“西牢里那位姓周的掌柜……托我给‘周记的老主顾’捎的。”他咽了口唾沫，又补一句，“老爷子塞给我的时候，攥着我手腕，攥得死紧，就说了俩字——‘快’、‘烧’。”话音没落，人已经缩进弄堂的黑里去了。
陆行舟捏着那样东西，退回灶边，半晌没动。
是半张烟纸，叠了又叠，叠成指甲盖大小，边角上沾着一粒干硬的饭浆。
他认得这纸——周记茶馆里包枸杞用的就是这种。
就着灶膛最后一点火光，他一层一层展开，把它摊在膝头。
小字挤了满纸。
是老周的字。
可又不像了。
从前老周落笔，跟他拨那盏油灯一个样，一笔是一笔，稳稳地立着。
眼下这纸上的字，歪着、斜着，笔画走到半途就散了力，像是写几个、就得停下来喘一口。
有两三处墨渗透了背面，是手抖，笔尖在纸上顿住，洇开的。
他一眼就看明白了——师父这身子骨，垮了。
上一回得着师父的确信，还是半年前那道救援缝刚撬开的时候。
捎出来的话，也是四个字——别来，守灯。
之后，音信就断了。
这半年他一直当师父还在里头，硬撑着，稳着，像周记后间那盏灯，火苗矮，可不灭。
他没敢多想牢里的日子怎么熬，牢饭是什么滋味，一个上了年纪的人，蹲在阴冷的号子里，咳嗽起来是什么动静。
他不敢想，一想，手上的事就做不利索。
这张纸告诉他，撑不住了。
他能想见牢里那一幕。
天塌的消息，是怎么隔着高墙渗进去的：放风时的三两句耳语，新收进来的人带的一嘴风声，或是看守们幸灾乐祸的闲话。
珍珠港，东洋人开进租界，军统上海区一夜团灭——外头的天，塌了个干净。
老周就在那一方湿冷的号子里，一样一样听着，把外面这场地覆天翻，在心里过了个遍。
然后，他撑着一副熬不动了的身子，讨来这半张纸、一截铅头，趁人不备，一个字一个字，把话攒出来。
从前那双拨灯、称茶、多一钱少一钱都不肯的稳手，如今连一支铅头都握不住了。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........