信是压在罐头底下的。
他进门，曼丽坐在桌边，没起身。
桌上一听牛肉罐头，罐头底下压着一只信封，露出一角。
封口朝上，没拆。
“上海来的。”曼丽讲，“下晌邮差送到坡上，我签的字。
邮差讲，坡上头一回收上海的信，问我是不是有亲戚在上海。”
“你讲啥子？”
“我讲，亲戚没有，冤家有一个。”
“没拆？”
“我拆了，你又讲我小心眼。”她把罐头拿开，信封推过来，推到桌沿，手没松，“信封是香的。”
“香得很。”曼丽又讲，“邮差递过来我就闻到了。
坡上收的信，哪一封不是霉的、烟熏的。
这一封，隔着一听罐头都压不住。”
他接过来。
信封是洋纸，白的，右下角印着两个洋文花体字，字底下一行小字，静安寺路。
邮戳是上海的，四月七日。
收信人写的是坡上的门牌，写他的名，字瘦，往右倒。
这个字他认得。
孤岛那几年，这个字写过多少张条子，条子上写的都是价钱。
价钱后头，有时候多一句，有时候一句也没有。
多一句的，比没有的贵。
曼丽没走开。
她坐回椅子上，端起茶缸喝水，眼睛从缸沿上头看过来。
他拆了。
信纸是舞厅的信纸，淡黄，抬头也是那两个花体洋文字，底下一行小字，印的是场子的名字。
这样的纸，他八年前在场子后头的小间里见过一沓，压在她的粉盒底下，记的是各桌的输赢。
三张，只写了一张半。
“陆先生台鉴：
场子腊月里重开，到今朝三个月了。
门口的吉普，比当年的包车还多，一排排到马路那头。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........