腊月廿三，天蒙蒙亮，姚曼丽一根鸡毛掸子拍在楼梯扶手上，把陆行舟从被窝里敲了出来。
“起来起来，今朝送灶。
掸尘、擦窗、洗灶头，一样不许少。”
陆行舟披衣下楼。
灶披间里已经摆开了阵仗：竹竿两根，长的绑了掸子，预备够房梁；短的缠上湿布，伺候橱顶。
抹布三块，干的擦木器，湿的揩玻璃，半干不湿的专管灶台。
脸盆两只，清水浑水各管各。
姚曼丽头上包一块蓝花布，双手叉腰，站在当中点将。
“先高后低，先里后外。
掸子不许横扫，要顺着抽——横扫灰全落柜台，等于白做。”
“晓得了。”
“报纸先铺地，再动梁。
梁掸好掸墙，墙掸好擦窗。
窗要先湿后干，干布不许再沾水——”
“当家的，”陆行舟举着竹竿，“这是第十一道了。”
“统共十八道，一道不能省。”姚曼丽把袖口往上一捋，“年三十灶王爷回来，头一眼看的就是屋里清爽不清爽。
侬当伊老眼昏花啊？”
竹竿捅上房梁，陈灰簌簌往下落。
弄堂里家家都是这个动静：拍棉被的，擦排门板的，拿长帚扫瓦楞的，笃笃笃，噗噗噗，此起彼落。
郇宝善把缝了一半的棉袍搭在窗台上，先擦他那架老缝纫机；对过池巧云熬了一锅浆糊，领着小囡贴窗花；闵祖荫家晒出来的被面补丁摞补丁，照样拍得震天响。
义泰煤号的板车吱吱呀呀拐进弄堂，邰阿炳亲自跟着车，年前最后一趟煤。
他挨家吆喝：“煤基趁早搬进去，落了雪价钿还要跳——老主顾，掺土少的这几筐！”各家拿脸盆的、拎畚箕的，围上去分，一霎时人声压过了拍被子的响动。
年景是薄的。
米价一日三涨，煤球里掺的土一年比一年多，弄堂口写春联的摊子，红纸裁得比往年窄了一指。
街口茶馆里，前几日还有人压着嗓子讲极司菲尔路，讲夜里的枪声，讲那扇烧黑的铁门。
到了廿三这一日，没人讲了。
年关底下，丧气话忌讳。
晌午前，姚曼丽数出几张票子，派陆行舟去弄堂口买糖。
“要麦芽糖，糖元宝，拣硬的。
软塌塌的粘不牢嘴。”
本章未完，请翻下一页继续阅读.........