立冬前两日，西北风头一回上街，满马路的梧桐叶贴着地皮跑。
烟纸店的边阿荣早早收了门板，隔壁晾竿上的衣裳绞成一股绳。
白玫进门，皮大衣上带进来一股冷香。
她不坐，立在柜台前挑词集，挑了三本，一本也没有翻开。
曼丽从里间探出头：“哟，白小姐，今朝啥个风把侬吹来？”
“西北风。”白玫笑笑，“再不来，你们店里的好词集，要叫别家太太挑光了。”
“词集有的是。”曼丽把抹布往肩上一搭，“阿拉当家的，勿零卖。”
“晓得，晓得。”白玫眼风一扫，“金鱼缸里养的人，啥人敢伸手。”
曼丽哼了一声，缩回帘子后头，帘缝里留下半只眼睛。
白玫付账。
找零之外，她从手笼里摸出一只烟匣，搁上柜台，指尖推过来半尺。
“客人落下的，落在我卡座上，三日没人来领。”她说得懒懒的，“匣子是老匣子，当铺里当不出价钱，搁在我那儿碍眼。
陆先生替我掌掌眼，值几个钱？”
薄薄一只银匣，旧了，边角磨得发白。
匣面錾一枝墨梅，梅枝底下两行小字：笔政廿年，同人敬贺。
陆行舟托在掌心掂了掂：“报馆里的物件。
银子不值钱，字值钱。”
“我也这么想。”白玫掖好手笼，走到门口，又回头补了半句，像临时想起，“落匣子的老先生，从前常来，同我搓过几圈牌。
牌品好，输了不赖账——这大半年，不大露面了。”
门帘落下，冷香散尽。
夜里打烊落闩，灯下起匣底。
银匣的夹层浅，藏不下金条，只藏得下纸。
里头两样东西：一张折成指甲盖大小的绵纸，一张百乐门的卡座票，丙字七号，后日夜场。
绵纸上一行蝇头小字：故人求渡。
他就着灯把这四个字看了两遍，划火柴烧了，灰捻碎。
笔政廿年，墨梅，搓牌不赖账——脑子里那份名录自家翻页，停在一个名字上：原伯箴。
报馆笔政出身，如今在南京挂着中委的衔；这两年，报上见不着他的社论了。
后半夜，有人拍门。
科里的传达，叫加班：特急渝电，方科长点名。
译电科灯火通明。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........