留声机是前日搬上楼的。
万啸卿开口要的东西不多：笔墨，纸，一台手摇留声机，一箱唱片。
看守往上头请示，批得痛快——养病之人，听听戏，安神。
小楼两层，在南京城南一条僻静巷子里。
楼下住着一班卫兵，名义上是护卫，枪口都朝着楼梯。
电话线铰了，送进来的报纸挑拣过，送出去的信一律“代呈”。
头一日有旧部递帖子求见，门房回话客气：参议静养，不便会客。
第二日起，帖子就没有了。
白日里，万啸卿把自己收拾得一丝不苟。
胡子刮净，头发抿得纹丝不乱，藏青长衫笔挺，扣子扣到领口。
他在楼上一步一步踱，踱到窗前，隔着玻璃看巷口那棵老槐树。
送饭的军曹进出，他眼皮都不抬，只在饭盒搁下时说一声“有劳”。
看守按日往上头回话，回来回去四个字：参议安分。
夜里不安分。
夜里他誊节略。
灯苗捻到最小，纸铺开，他从头一个字写起。
案卷早叫人抬走了，一页纸没给他留。
他就凭着脑子往回写：哪年哪月，黑市上冒出头一批受潮的东洋罐头；哪一船“五金”在苏北航道上起获，批次、仓单、缺口，一个数目一个数目对上；分润走哪条汇路，过哪几家银行的水单，落进东京哪一个户头。
写到口供，他连人犯说话的腔调都记得，节录下来，一字不走样。
这案子是他一手并起来的。
旁人办案抓人，他办案先画像：货源恒定，价目克制，从不抢行情，从不留字据——卖家是有身份的人；买家三层手，层层生面孔——受过训。
两笔画完，他写下“先查船”三个字，果然一船截个正着。
铁证的照片钉上墙那一日，专案房里没人敢大声喘气。
他记得那种滋味。
半辈子刀头舔血，没有哪一日，比那一日站得直。
两年的案子，末了叫人从墙上撕下来，当着他的面烧了。
他就在这间从外头上锁的屋子里，一夜一夜，把它重新钉回去。
钉给谁看，他不想。
兴许谁都不给看。
案子在，他就在；案子要是没了，他这两年就真成了一个笑话——南京城里养病的笑话，东京贵人酒桌上下酒的笑话，极司菲尔路旧部嘴里那个“老糊涂”的笑话。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........