风声是蒯玉书带上楼来的。
他掩上门，先给自己倒了碗茶，嗓子压得低：行舟，经理处放话了。
说特别费那桩案子，单据本身没毛病，毛病出在验印——验印那一环，有人的手不干净。
库房外添了双岗，盘库的风声一天紧过一天。
桂慰堂让人堵到了墙根，反手一瓢，把水搅向了流程。
全本部的密电拨款单，验印都打译电科过。
这话放出去，等于把一盆炭火，端到了译电科的门槛上。
方鉴清从里间出来，印把子还攥在手里，指节泛白。
荒唐。
官腔先摆上，底气却是虚的，我科验的是格式、是密押。
数目上的事，几时归我们管过？
科长，话是这么说。
蒯玉书赔着笑，可上头眼下只许查泄密，总得有个环节交出去顶数。
账，是经理处的；数，是稽核处的；数来数去，可不就剩个验印。
他眼角往窗根底下溜了一溜。
陆行舟靠在窗根的旧藤椅里，抱着茶缸，像睡着了。
缸里的水早凉透了，方才那几句话，倒是一字一字，都在他心里过了秤。
慌什么。
半晌，他慢吞吞开口，章程没长嘴，存根会说话。
蒯先生，劳驾，把柜子底下那几捆搬出来，晒晒太阳。
当天夜里，译电科的灯亮到三更。
柜子底下的存根搬出来，陈灰扑了蒯玉书一头一脸。
他连打两个喷嚏，边拍褂子边数落：我说行舟，这些老纸你锁得比金条还紧，樟脑味都腌到骨头缝里去了。
纸比人经放。
陆行舟接过来，搁到灯底下，人老了会糊涂，纸不会。
陆行舟把三年的存根一捆捆解开，又一捆捆扎上。
麻绳解了一地，灯芯剪了两回，茶缸里的枸杞续到第三道，淡得没了颜色。
收单时刻、验讫时刻、编号、骑缝章，一张不缺，一格不空。
这些纸，他一张一张攒了三年。
攒的时候，满科背后笑他陆咸鱼盖个章都要留条尾巴；眼下用起来，张张是挡刀的甲。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........