城郊这一带，没什么人来。
一条土路走到头，是片荒坡。
坡上孤零零立着一株樱树。
花期早过了，满树的粉谢尽，只剩浓绿的叶子密密压着枝，枝头零零星星，还挂着几朵迟开的、开得没什么底气的白。
樱子生前，爱来这儿。
陆行舟记得她提过一回。
说领事馆闷，人也闷，她得了空，会一个人坐电车到城郊，来看一株樱树。
城里的樱花是给人看的，热闹，也吵。
这一株没人要，开给它自己看。
调令昨儿下来了。
撤往重庆，即日启程。
他守了六年的这座城，明天起，就不是他的地界了。
走之前，他绕了这一趟。
来的路上，他绕了两个圈子，换过一趟电车，确准了后头没人，才拐进这条没人走的土路。
到了这儿，天大地大，眼前只一株树，他反倒觉出一种许久没有过的空。
这两年，他学会了把每一双眼睛都当成佐藤的眼睛。
此刻荒坡上没有一双眼睛，他却还是把脚步放得很轻，像怕惊了谁的一场睡。
她没有坟。
她的骨灰，或许还在送回日本的船上，或许，早沉进了那片她纵身跳下去的海里。
谁也说不清。
一个通了敌、叛了国的女子，没人替她立碑，也没人敢。
他能想到的、能来的，只有这一株她说“开给它自己看”的树。
这是他这辈子头一回，也是最后一回，来祭她。
他没带香，没带酒，没带纸钱。
带那些，太扎眼。
一个卖旧书的小掌柜，跑到城郊给一株野樱上香，这城里多少双眼睛盯着，他惹不起。
他只带了两样东西，揣在怀里。
他在树底下站定，从贴身的衣襟里，摸出那块旧怀表。
黄铜的壳，磨得发亮。
表针还停在那一夜断了弦的地方，两年了，纹丝没动。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........