从前这表，他一天要上好几回弦，上得又快又匀，是刻在骨头里的一个懒散做派。
自那夜弦断，他再没上过。
坏了的表，他照旧揣着，贴身。
有些东西，停了，反倒比走着更要紧。
他拧开表盖。
夹层里，那卷从不离身的胶片旁边，卧着一只纸鹤。
白纸折的，翅膀压得软软的，一只高，一只低，歪着脖子。
有一只翅膀上，留着一小团洇开、又干了的水渍——那是他落下去的，唯一的一滴。
这是她折的。
那天她搁在柜台上，问他：行舟君，你看它，会不会飞。
他说会。
他把纸鹤从夹层里轻轻取出来，托在掌心，看了很久。
然后弯下腰，把它放在树根底下一处背风的凹里，摆正。
“还给你。”他在心里说。
这只会飞的，是她的手艺。
她答应过要教他折会飞的。
她嫌他笨，说他折出来的都一个翅膀高、一个翅膀低，飞不起来。
他说，歪就歪吧，歪的，才飞得远。
她还没来得及教。
这只鹤，该还给它的主人。
怀里还揣着另一样。
也是一只纸鹤。
纸都黄了，脆了，折痕软塌塌的，一看就是个孩子的手笔——尾巴短，头也没捏尖，怎么拽都不会动。
这是樱子小时候折的。
夹在一本旧《漱玉词》里，一并到了他手上。
送东西来的，是佐藤的人。
樱子的遗物，佐藤命人清理。
那本《漱玉词》，本是从他铺子里赊出去的，佐藤查过赊账的底，命人原样送还——连同夹在里头的、她小时候那只不会飞的鹤。
佐藤到底知不知道这书对她意味着什么，知不知道送书的手，正把一样东西还给他找了两年的那条鱼——陆行舟看不透，也不敢去想。
他只知道，这只不会飞的鹤，他得带走。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........