一个折不好鹤的孩子，一个总把翅膀折得一高一低的姑娘。
到末了，她折出了会飞的那只，留给了他；她小时候折不动的那只，兜兜转转，也到了他手上。
像是把她一辈子折过的鹤，都交到了他这儿。
替她带。
也替那个失了女儿的老对头，带。
那个人这辈子按律办过多少人的死，独独在自己女儿这道坎上，把一世的清名都搭了进去，到头来一样没保住。
仇是仇，可这一只小时候的鹤，他也得替他，好好收着。
他把那只黄脆的小鹤，小心地塞进怀表的夹层，搁在原先那只会飞的鹤空出来的位置上。
胶片还在。
那片她夹在书里、干枯了的樱花瓣，也还在——从前在，往后，也一直在。
从今往后，这方寸夹层里，长住一片樱花。
他合上表盖，贴身放好。
那本《漱玉词》，他要带上路。
他在树底下，站了很久很久。
风过，绿叶哗啦啦地响。
那几朵迟开的白抖一抖，没落。
他想起她第一次进铺子。
撑一把油纸伞，进门先敬个礼，一口官话字正腔圆，只尾音上压着点东洋腔，问他：先生，这条街，可有卖旧书的。
他往里一指。
她道了谢，进来，一待就是一下午。
从此，一个下午，又一个下午。
他想起那间霉味重重的旧书铺，想起他替她泡的那缸难喝的枸杞茶。
她嫌苦，皱着眉，还是一口一口喝完，说先生泡的，苦也是好的。
他想起她念词，念李清照，念得磕磕绊绊，把那串叠字念成走了调的音，他忍不住笑，她也不恼，红着脸再念一遍。
他给她讲项羽，讲“生当作人杰，死亦为鬼雄”，讲那个兵败的人宁可自刎，也不肯过江东。
她听得很静，静得像把这几个字，一个一个，收进了心里。
他想起有一年樱花开，她当闲话似的提过一句老话：樱花只开七日，开足了就落，一朵不肯多留。
那时他没敢多接，只低头替她续茶。
如今他懂了——她那一句，早把自己这条命，说给他听过了。
他没听出来。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........